Um Oceano entre Nós - IV

* Capítulo I  *  Capítulo II  * Capítulo III * Capítulo IV * Capítulo V *

O tempo não pára, não recua. Às vezes acreditamos que conseguimos fazê-lo voltar atrás,

 mas, rapidamente, percebemos que o ponteiro seguiu em frente, nós é que não.

Finalmente tinham passado os dois dias mais longos do mundo. Eu estava na estação de São Bento à tua espera, já não me lembrava de quando lá tinha entrado a última vez, mas tudo parecia intacto, os sons, os cheiros, as imagens, tudo, os anos não tinham passado ali dentro, era como uma máquina do tempo com comboios a partir e a chegar. Seria tão bom se os comboios nos pudessem levar para momentos em vez de lugares…

Vi o teu comboio a surgir do túnel, quando me viste sorriste e vieste abraçar-me. Olhei para ti à procura dum sinal teu, dum sentimento, era difícil decifrar os teus olhos, não sabia o que sentias, se ainda era possível sentires tudo o que sentiste por mim na adolescência. Mas havia tanto para falar depois da última conversa.

Seguimos até ao átrio da estação, paraste a apreciar os painéis de azulejos nas paredes, nunca os tinhas visto. Estavam ali desde 1905, o mesmo ano em que Einstein publicou a Teoria da Relatividade, e eu que já tinha passado ali tantas vezes, percebi que nunca tinha parado para olhar para eles, vê-los bem, como se fosse a primeira vez. Tantas histórias naquelas paredes...

Puxaste-me o braço a rir. Descemos as escadas da estação de São Bento a correr às gargalhadas, nem sequer percebi porquê, mas tu rias e eu ria. Seguimos pela Rua das Flores, o meu coração estava mais leve, muito mais leve desde aquele Adoro-te. Mostrei-te alguns pormenores das casas mais antigas, falei-te do Porto, do Hard Club ao passar por ele, levei-te ao Palácio da Bolsa, ficaste encantado com os salões, disseste que no teu país não vias coisas assim, belas pelo luxo, encontravas mais beleza na natureza e na paz, contudo percebi no teu olhar mal entrámos no salão árabe, que ficaste encantado. Quando saímos, descemos até à Igreja Monumento de São Francisco, não entrámos, debruçámo-nos apenas nas varandas a apreciarmos a vista delicada e ancestral do rio Douro, era linda, e foi preciso levar-te lá para eu ter uns momentos para a apreciar também. Descemos os degraus até às ruas estreitas da Ribeira e seguimos o traçado ondulado até ao rio. As ruas tinham muita vida, música, sons, mesas, cheiros, gatos e muitas pessoas, algumas apressadas, outras não, turistas na maior parte. Tirámos algumas fotos e atravessámos a Ponte D. Luís I para veres a ribeira duma perspectiva diferente. Na ponte, paraste a ver os rapazes em calções, em pleno Outono, prontos para mergulhar no rio Douro, por apenas algumas moedas.

Desta vez, puxei-te eu, até ao outro lado da ponte, até ao Cais de Gaia. Sentia-me contente, tão contente, mas parecia que estava a sonhar, ainda não parecia verdade, tu estavas ali, ao meu lado, e estávamos sozinhos na rua pela primeira vez. Nunca tínhamos tido esta oportunidade, de passear só os dois, havia sempre alguém conhecido por perto.

Almoçámos ali mesmo e depois do almoço, sentámo-nos à beira-rio, junto dos barcos Rabelos. À nossa frente o Porto, a ribeira, com as cores e a vida, que davam alma àquele cenário que nos aconchegava o coração como um dia de Natal. Ao meu lado, sem olhares para mim, agarraste-me a mão, como fazias há vinte e seis anos e ficaste calado. Desta vez, eu não chorava, estava calma, e consegui sentir a tua mão a agarrar a minha, como se fossem uma só, a mesma sensação, exactamente a mesma, de há quase três décadas atrás. Todos estes anos agarrei a minha própria mão e fingi que eras tu nos momentos mais difíceis, quando tinha medo, quando me sentia sozinha, e agora, finalmente era a tua mão que segurava de novo a minha.

Duas gaivotas pousaram perto de nós e tu riste-te. Olhaste para mim e disseste que não tinha mudado nada nas nossas mãos, que te parecia que o tempo não tinha passado, que não te sentias tão bem em lado nenhum como ao pé de mim. Sentias o mesmo que eu, como se nunca tivéssemos deixado de falar nestes anos todos, nem por um minuto. Eu sorri, afastando um pouco a minha cara da tua, a proximidade física contigo funcionava como um íman para mim. Agarraste-me as duas mãos com as tuas e olhaste-me nos olhos, o meu coração palpitou ao ver a profundidade dos teus olhos nos meus, era como um feitiço, eu estava enfeitiçada. Com as minhas mãos dentro das tuas, disseste-me, duma forma meiga e, sem tirar os olhos dos meus, sem pestanejares, que eu tinha sido o teu primeiro amor, que tinhas sofrido muito quando recebeste aquela carta, mas que não tinhas querido mais ninguém durante muitos, muitos, anos, para eu nunca duvidar que ainda me adoravas, demais, e me querias muito, mesmo muito.

Eu fiquei calada, não conseguia falar, não de sentimentos, sempre fui assim, falava de tudo, mas de sentimentos era tão difícil, mantive os meus olhos nos teus apenas acenando com a cabeça.

Mas, veio um mas, senti-me gelada de repente, eu ainda nem tinha dito nada, e tu já estavas a dizer “Mas”… O meu peito comprimiu-se, o meu ar não saía, e tu começaste a contar as tuas histórias, com vergonha, os teus erros, aqueles que juraste não repetir mais. Contaste-me que traiste a tua primeira mulher com muitas mulheres, que talvez me procurasses inconscientemente nelas, não sabias, mas que me mantiveras sempre na tua vida como uma luz, a minha foto sempre contigo, as nossas músicas, mas, não havia desculpa para isso, e, depois de te teres divorciado fizeste uma promessa, que não podias falhar, não podias trair uma mulher novamente.

Como um calor que vem de trás e me espeta gelado como uma faca, eu percebi o que me querias dizer, eu não era a tua mulher, era ela, aquela com quem tinhas acabado de casar antes de voltar, era a ela que tinhas que ser fiel. Ou querias que eu esperasse por ti? Não sei sequer porque pensaste que eu precisava de saber isso, acharias tu que eu trairia o meu marido? Acontecesse o que acontecesse, nunca o faria, mesmo sem ter feito promessas, claro que nunca o faria. Mas porque me falavas nisso, porque te justificavas a mim? A quem ou como terias feito a promessa para ser impossível de quebrar, até por mim…

Retirei as minhas mãos das tuas, não podia esconder o que sentia, a minha cara estava ruborizada e os meus olhos estavam brilhantes, eu não percebia o que se estava a passar, o que ía acontecer, mas não podia ficar só a pensar… Ganhei coragem e perguntei-te o que sentias por mim. Ficaste calado uns segundos a olhar para mim, como se pensasses muito bem em cada uma das tuas palavras antes de as dizeres, e quando ouvi a tua resposta, que não era possível ressuscitar os teus sentimentos por mim, eu não sabia se podia, se devia acreditar, porque o que eu lia nos teus olhos era o contrário do que me diziam os teus lábios.

Porque estava eu a sentir tudo aquilo e tu não? Não era possível ressuscitar os teus sentimentos? Seria verdade? Eu preferia acreditar que estavas a mentir para não falhares a tua promessa, era mais fácil acreditar que também me amavas mas não mo podias dizer porque eu era casada e tu também. Fiquei um bocado a olhar para o outro lado do rio, sem ver, sem ouvir nada, a não ser os meus pensamentos, disseste que não era possível ressuscitar os teus sentimentos, mas também disseste que me adoravas demais, se me adoravas tinhas que ter sentimentos, menos fortes mas tinhas que os ter. Tu mudaste, eu também mudei, mas o amor verdadeiro nunca muda, não precisa de ser ressuscitado, porque ele nunca morre, fica apenas adormecido no coração, como uma bela adormecida à espera do beijo, e tu fechaste o teu coração por isso não o podes sentir, mas não morre, apenas adormece, eu sei, porque assim que te vi, o meu acordou.

Eu ainda estava perdida nos meus pensamentos quando recomeçaste a falar, e me disseste “Eu adoro-te, muito, és especial, mas… a minha prioridade é trazer a minha família para cá, tirá-los da guerra e da fome, e tu és indispensável para mim, para te ajudar”

Naquele segundo eu podia ter dito que te amo, mesmo sem forças, mas eu sabia que isso não ia mudar nada… Tu abraçaste-me, e as lágrimas caíram-me pela cara abaixo, pelos sentimentos que saíam por entre os buracos do meu coração, tu apertaste-me com mais força, senti o teu coração acelerado e só quis fugir, fugir dali, fugir de ti, fugir do Mundo, esconder-me onde não houvesse nada nem ninguém, e deixar-me adormecer na minha tristeza simplesmente…

Quando me acalmei, afastei-me de ti, e senti o meu coração a fechar-se como uma porta enferrujada, sem força, a tentar proteger o pouco que sobrava.

Quando caminhávamos para a estação sentia-me fria por dentro e por fora, tu olhaste para mim e disseste: “Não me quero chatear contigo… Sinto-te longe… Estamos a centímetros de distância fisicamente e emocionalmente temos o Atlântico entre nós, novamente…”

Aquela frase deixou-me desesperada, saberias tu que eu te amo, saberias o que sinto por dentro, saberias ou não quererias saber?… No meu desespero pedi-te “Escreve-me uma carta, uma última carta, eu também te escrevo, mas não pode ser uma carta de despedida, por favor, tem que ser uma carta em que dizemos um ao outro o que nunca pudemos dizer, o que não podemos dizer agora… Não escrevemos nomes, nem datas, e só as abrimos daqui a vinte e seis anos. Para não ficarem coisas por dizer, caso não as possamos dizer agora, assim saberemos que quando partirmos as deixamos ficar aqui para o outro as saber…”

Tu olhaste para mim e disseste: “Tanto tempo? Não pode ser antes? Não quero esperar mais vinte e seis anos…” Paraste na rua íngreme que subia a olhar para mim e eu acedi que sim, mas disse-te “Podes abrir a minha, mas eu só abrirei a tua quando tu me disseres que posso”

Tu disseste que sim. Eu sentia que se não fosse assim tu não falarias. Eu podia dizer-te tudo o que não consegui dizer agora, era pelo menos um peso que sairia de dentro do meu peito. Agarraste-me a mão com força, apertaste-a como se me quisesses passar uma mensagem cheia de adrenalina e, depois, largaste-a devagar, olhando-me nos olhos.

O caminho de volta até à estação foi sempre a subir, com a pulsação a subir, do esforço e da tristeza. Chegámos à estação, para ires embora. Abraçaste-me demoradamente, senti novamente o teu coração acelerado e o teu ar quente no meu pescoço, queria beijar-te mas não podia, sentia o teu corpo a responder ao meu duma forma tão inesperada, tão forte que me senti dominada pela vontade de beijar os teus lábios, as nossas bocas estavam cada vez mais próximas e tu não te afastaste de mim, a tua respiração acelerava e a minha impedia-me de controlar os meus batimentos cardíacos, de tal forma que me sentia sufocar, pela vontade de te beijar, pela impossibilidade de o fazer… Afastámo-nos um do outro devagar, olhaste para mim, beijaste-me a face e entraste no comboio.

Acenaste da janela sentado. Uns segundos depois recebi uma mensagem tua no telemóvel, escrita na tua língua dizias “Já te ligo. Amo-te”, olhei para ti confusa, da janela do comboio encolheste os ombros e enviaste-me outra mensagem “Desculpa, foi erro, não era para ti…” O comboio arrancou, eu fiquei sem ar, sem chão, sem nada, ao ver-te desaparecer no túnel da estação, de São Bento. O meu ar não saía, o meu coração parecia que ía rasgar o peito tal era a intensidade com que se debatia nele.

Podia ter sido um dia perfeito… Eu presa, no centro duma porta aberta, dum lado o passado, do outro o presente, até a realidade me ter tocado, primeiro ao de leve, depois, com a força duma rajada de vento na porta, duma mansão vazia, do meu coração, vazio…

Saí da estação. Gostava de ter a capacidade de olhar para tudo como se fosse a primeira vez. Lembro-me de sair de mão dada com a minha mãe naquela estação, do  jardim nos Aliados, onde corri muitas vezes no meio das flores, das lojas com cheiro a café e amendoins torrados, com armários em madeira creme ou verde claro, cheias de portinhas e compartimentos, os frascos de vidro, os sacos de rafia no chão cheios de feijões onde eu enterrava as mãos, lembro-me da Rua de Santa Catarina, do café estreitinho onde a minha mãe me comprava o bolo de arroz, lembro-me de descer a rua 31 de Janeiro até São Bento, a Torre dos Clérigos no meu horizonte, descer aquela rua era um momento especial, uma montanha russa sem cintos nem travões, lembro-me do Porto que eu via com olhos de criança, mas tudo muda com o tempo, principalmente nós próprios, não há como revertê-lo, ele avança e ficam apenas as memórias.

A minha porta tinha-se fechado e atirei a chave para o fundo do oceano, jamais poderia ser recuperada, os meus sentimentos ficarão assim intactos para sempre num sítio distante onde não poderei mais chegar… É melhor para mim, para todos. Agora só me restava escrever-te uma última vez e esperar pela tua carta, a nossa última carta.

Sandra Reis